Olvasónapló
Március
március 1.
Keresés.
március 2.
Dettó.
március 3.
Dettó.
március 4.
Dettó.
március 5.
Dettó.
március 6.
Tanácsok a fiatal írónak
Légy bizalmatlan a hatalmon lévő ideológiák és a hercegek iránt.
Tartsd magad távol a hercegektől.
Vigyázz, hogy beszédedet ne fertőzze meg az ideológia nyelve.
Hidd, hogy hatalmasabb vagy a tábornokoknál, de ne mérd magad egyikhez se.
Ne hidd, hogy gyengébb lennél a tábornokoknál, de ne mérd magad egyikhez se.
Ne higgy az utópiákban, hacsak nem sajátaid azok.
Légy büszke mind a hercegekkel, mind a tömegekkel szemben.
Maradjon tiszta lelkiismereted azon privilégiumok folytán, amelyek írói mesterségedből erednek.
Átkozott választásod ne keverd össze az osztályelnyomással.
Ne légy a történelmi sietség megszállotja, és ne higgy a történelem vonata metaforában.
Ne ugorj hát föl a történelem vonatára, mert ez csak egy ostoba metafora.
Álljon szemed előtt a mondás: „Aki célba talál, az minden mást elvét”.
Ne írj riportokat arról az országról, ahol turistaként tartózkodtál: egyáltalán te ne írj riportokat, mert te nem vagy újságíró.
Ne higgy a hivatalos közlemények statisztikai adatainak és számainak: a valóság puszta szemmel nem látható.
Ne látogass gyárakat, termelőszövetkezeteket, munkahelyeket: a haladás puszta szemmel nem látható.
Ne foglalkozz közgazdasággal, szociológiával, pszichoanalízissel.
Ne foglalkozz a keleti filozófiákkal, a zen-buddhizmussal stb.: fontosabb feladataid vannak ennél.
Légy tudatában, hogy a fantázia a hazugság édestestvére, ezért veszélyes.
Ne higgy azoknak, akik azt állítják, hogy az összes közül a miénk a legrosszabb világ.
Ne társulj senkivel: az író magányban él.
Ne higgy a látnokoknak, mert te vagy a látnok.
Ne légy látnok, mert a kétely a te fegyvered.
Nyugtasd meg a lelkiismereted, ha a hercegek nem érdekelnének, mert te vagy a herceg.
Nyugtasd meg a lelkiismereted, ha a bányászok nem érdekelnének, mert te vagy a bányász.
Tudd, hogy amit nem mondtál el az újságokban, nem vész örökre el: az a tőzeg.
Ne írj napi megrendelésre.
Ne esküdj a pillanatra, nehogy aztán megbánd.
Ne tedd fel mindenedet az örökkévalóságra, nehogy aztán megbánd.
Légy elégedetlen a sorsoddal, mert csak a hülyék elégedettek.
Ne légy elégedetlen a sorsoddal, mert te kiválasztott vagy.
Ne kérj erkölcsi felmentést azok számára, akik elárulták az erkölcsöt.
Tartózkodj a rémisztő következetességtől
Tartózkodj a hamis analógiáktól.
Higgy azoknak, akik drágán fizetnek következetlenségükért.
Ne higgy azoknak, akik drágán fizetnek következetlenségükért.
Ne képviseld az értékek relativizmusát, az értékeknek hierarchiájuk van.
Fogadd közömbösen a díjakat, amelyeket a hercegek osztogatnak, de ne tégy értük semmit.
Hidd, hogy a legjobb nyelven írsz, hisz másod sincs.
Hidd, hogy az a nyelv, amelyen írsz, a legrosszabbik, habár nem cserélnéd fel semmilyen másikra.
„Így mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból.” (jelenések könyve 3,16)
Ne légy szervilis, a hercegek nyakon csíphetnek.
Ne légy öntelt, mert a hercegek ajtónállóira fogsz hasonlítani.
Ne hagyd magad meggyőzni arról, hogy írásaid társadalmilag haszontalanok lennének.
Ne gondold, hogy írói tevékenységed társadalmilag hasznos munka lenne.
Ne gondold, hogy a társadalom hasznos tagja vagy.
Ne hagyd magad meggyőzni arról, hogy a társadalom parazitája lennél.
Hidd, hogy szonetted többet ér a politikusok és a hercegek beszédeinél.
Tudd meg, hogy a te beszéded nem ér semmit a hercegek és a politikusok retorikájával szemben.
Legyenek mindenről önálló gondolataid.
Ne mondd el mindenről a saját véleményed.
Számodra a szavak a legkevesebbet érnek.
A te szavaid a legértékesebbek.
Ne lépj fel a nemzeted nevében, mert ki vagy te, hogy bárkit is képviselhetnél.
Ne légy oppozícióban, hisz te nem állsz szemben senkivel, te alant vagy.
Ne állj a hatalom és a hercegek mellé, hiszen te ezek fölött állsz. Harcolj a társadalmi igazságtalanságok ellen, de ne csinálj belőle programot.
Nehogy a társadalmi igazságtalanságok elleni harc letérítsen eredeti utadról.
Ismerd meg mások gondolatait, azután pedig vesd el.
Ne teremts politikai programokat, ne teremts semmilyen programot: te a világ magmájából és a káoszból teremtesz.
Tartózkodj azoktól, akik végső megoldásokkal kecsegtetnek.
Ne légy kisebbségi író.
Amint valamely közösség ki akarna sajátítani, vizsgáld felül önmagad.
Ne írj az átlagolvasónak, minden olvasó átlagos.
Ne írj az elitnek, az elit nem létezik; te vagy az elit.
Ne gondolj a halálra, és ne feledd, hogy halandó vagy.
Ne higgy az író halhatatlanságában, ez csak afféle tanáros butaság.
Ne légy tragikusan komoly, mert ez komikus.
Ne légy komédiássá csak azért, mert a bojárok megszokták volna, hogy szórakoztassák őket.
Ne légy udvari bolond.
Ne gondold, hogy az író az emberiség lelkiismerete: láttál te már elég mocskos alakot.
Ne hagyd magad meggyőzni arról, hogy senki és semmi lennél: láttad már, hogyan félnek a bojárok a költőktől.
Ne menj egyetlen eszméért sem a halálba, és ne beszélj rá a halálra senkit.
Ne légy gyáva, és vesd meg a gyávákat.
Ne feledd, hogy a hősiesség nagy árakat követel.
Ne írj ünnepségekre és jubileumokra.
Ne írj magasztalásokat, mert később megbánod.
Ne írj halotti beszédeket, mert később megbánod.
Ha nem mondhatod ki az igazságot, hallgass.
Őrizkedj a féligazságoktól.
Ha általános az ünnep, nincs értelme, hogy te is kivedd belőle a részed.
Ne tégy szívességeket a hercegeknek és a bojároknak.
Ne kérj szívességet a hercegektől és a bojároktól.
Ne légy illedelmességből toleráns.
Ne hajszold a végsőkig az igazságot: „A hülyékkel nem érdemes vitatkozni.”
Ne hagyd magad meggyőzni, hogy mindegyikőjüknek igaza van, s hogy az ízlésről nem kell vitatkozni.
„Ha mindkét beszélgetőpartner téved, az még nem jelenti azt, hogy mindkettőnek igaza lenne” (Popper).
„Megengedni azt, hogy a másiknak legyen igaza, nem véd meg bennünket egy másik veszélytől: hogy elhiggyük, hogy mindenkinek igaza van.” (Ugyanő.)
Ne vitatkozz a tudatlanokkal arról, amiről tőled hallanak először.
Ne legyen semmilyen küldetésed.
Óvakodj azoktól, akiknek valamilyen küldetésük van.
Ne higgy a tudományos gondolkodásban.
Ne higgy az intuícióban.
Őrizkedj a cinizmustól, így a sajátodtól is.
Kerüld az ideológiai közhelyeket és idézeteket.
Legyen bátorságod Aragonnak a GPU tiszteletére írt versét becstelenségnek nevezni.
Ne keress ezért enyhítő körülményeket.
Ne hagyd magad meggyőzni arról, hogy Camus és Sartre vitájában mindkettőjüknek igaza volt.
Ne higgy az automatikus írásban és a tudatos homályban — te a világosságra törekszel.
Dobd félre a rádkényszerített irodalmi iskolákat.
A szocialista realizmus említésekor minden további beszélgetést rekessz be.
Az elkötelezett irodalom témája kapcsán hallgass, mint a csuka: az ügyet hagyd a professzorokra.
Azt, aki a koncentrációs táborokat a Santéval hasonlítja össze, küldd ki levegőzni.
Aki azt állítja, hogy Kolima különbözött volna Auschwitztől, küldd a fenébe.
Aki azt állítja, hogy Auschwitzban csak a tetveket irtották, és nem az embereket – azzal a fenti eljárás szerint intézkedj.
Segni il carso e lasca dir le genti. (Dante)
Danilo Kiš (Piszár Ágnes fordítása)
LÁNG ZSOLT